엄마는 맏며느리로 관습적인 시부모 효도는 잘 했다

70이 다 된 지금까지도 제사도 잘 모셔오고 있고..

그런데 맏딸인데 남편도 가난한 처가를 웃습게 알았고

당신 사는게 바빠 그랬는가  친정에 대한 효도는

관습적인 의무가 아니여서 그랬는가 몰라도

친정 홀어머니께는 효도하는 딸은 아니었다.

내 어릴 적 기억에도 전화는 간혹 하는 것 같던데

같은 도시서 버스로 1시간 이내면 가는 거리인데도

잘해야 일년에 한두번 가는 것 같더라.

맏며느리라 명절에는 당연히 먼거리 시댁으로 가야했고

거기서 시부모 시형제들 다 모여 며칠을 살다시피 했으니..

외할머니는 청상과부 였는데 당신과 똑같이

청상과부가 된 며느리가 생계를 책임지다 보니

그 손주들을 돌보면서 함께 살았고 많이 심심하고

적적하셨는지 외손녀인 내가 어쩌다 놀러를 가니

자주 놀러 오라고 하소연을 하셨던 적이 있다.

지금 생각해보니 그때만 해도 동네는 대부분

젊은 엄마들이 자식들을 키우는데 할머니만 손주들 키워

동네 젊은 여자들과 어울릴 수가 없었던 것 같고

지금처럼 인터넷도 없어 소통을 할수도 없었을 것이다.

아들이 두고간 다섯명이나 되는 친손주들을

아침마다 도시락 싸가며 키웠을 외할머니.

지금 엄마를 보면 당신만큼은 아니지만 그래도

요즘 젊은 새댁들과는 다르게 기본도리는 하려는

심성 좋은 며느리를 얻은 것 같다.

그런데 당신이 그랬던 것 처럼 딸은 아니다.

사위도 무심하고 딸과도 관계가 좋지않다 보니

딸에게는 효도를 받지 못한다.

엄마와 아버지는 과거에 무심했던 사위와 딸.

그런데 이제는 똑같은 무심한 사위와 딸을 두고 계신다.

언젠가 엄마가 지나가 듯 나에게 한 말

외할머니 가시고 나니 못해 드린 게 생각 나더라.